Осень 1908 года. Муж и жена Блоки сидят вдвоем в своей любимой комнате — он за столом, поближе к деревянной резной папироснице. Она — сжавшись комочком в кресле. Александр Александрович пьян и болен — дурная болезнь разрушает его организм и его нервы. Любовь Дмитриевна беременна (результат романа на стороне). Окно комнаты заклеено цветной восковой бумагой, изображающей коленопреклоненного рыцаря и даму. Дневной свет, проникающий сквозь стекла, бросает на супругов пестрый отблеск, как витраж. Рыцарь и Прекрасная Дама — вот злая ирония…

И ведь мало кто из поэтов так долго (23 года!) и так преданно любил одну и ту же женщину, к тому же собственную жену, как Александр Блок. Он ее любил, а она ему изменяла — так до недавнего времени принято было считать. Но если присмотреться пристальнее, становится понятно, что именно сотворила с Любовью Менделеевой игра в рыцаря и прекрасную даму, которую столь безжалостно повел ее гениальный муж.

О том, как столь свойственная эпохе попытка придумать жизнь заново обернулась трагедией для четы Блок.